Geen maand is zo bedrieglijk als mei. Mei is als de lelietjes-van-dalen die in Frankrijk op de Dag van de Arbeid traditiegetrouw op elke straathoek worden verkocht: wonderschoon, maar misselijkmakend. Elk jaar weer worden kinderen in het ziekenhuis opgenomen die wel eens van zo’n lieflijk lenteklokje – ‘Carillonez! Car voici Mai!’ – wilden proeven. Mei is als het gelijknamige gedicht van Gorter: het begint met ‘een nieuwe lente en een nieuw geluid’, en eindigt met een begrafenis. Mei is drie dagen zomergevoel, en dan, hup, Dodenherdenking. Goed, in Nederland viert men ook Bevrijdingsdag, maar daaraan beleeft een Nederlander in het…