De verbeelding aan de macht

Ooit wilde Emmanuel Macron, net als ik, in Parijs schrijver worden. Of wilde hij schrijver in Parijs worden? Ik ben in Parijs schrijver geworden, maar uiteindelijk geen schrijver in Parijs – daar had ik het geld en de zenuwen niet voor. Hoe dan ook: Macron wilde schrijver worden, maar werd per ongeluk president. Ik wilde president worden en werd per ongeluk schrijver. Goed, ik begin opnieuw. Parijs, Île Saint-Louis. De jongeman zit op het pleintje dat de westelijke punt van het eiland vormt. Het pleintje draagt de naam van de dichter Louis Aragon. Julio Cortázar schreef erover in zijn verhaal…

Idioot

Nagekomen bericht Le Perreux-sur-Marne, winter 2019 ‘Het is niet goed,’ zei een mevrouw in de bus – ik had haar niks gevraagd, ze wilde praten, haar dochter was onlangs cum laude afgestudeerd, werkte nu bij een belangrijke uitgeverij en maakte een hoorspel met wereldberoemde acteurs –, ‘het is niet goed dat uw zoon verschillende talen door elkaar spreekt. U moet hem in eerste instantie één taal leren. Hij ziet er wel pienter uit, net als mijn dochter op die leeftijd, maar…’ Daar was onze bushalte. We stapten uit, mijn zoon eiste te worden opgetild, ik gehoorzaamde. ‘Papa,’ zei hij, ‘on…

In Paris with you

Soms schijnt melancholie me een luxe toe, een heimelijk genoegen waarvoor ik me in tijden die schreeuwen om actie zou moeten schamen. Maar op donkere februaridagen ontkom ik er niet altijd aan. Motregen boven de heuvels, zwanen op de mistige rivier en kijk, daar gaat traag een aak richting Parijs – als daar maar geen poëzie van komt, om met Gummbah te spreken. Ik blader wat in een kartonnen map met songteksten en gedichten en vind ‘In Paris with you’ van James Fenton. Don’t talk to me of love, let’s talk of Paris. Ik printte het ooit uit omdat er…

Ondersteboven

Leven op het platteland vergt, zeker in het begin, een sterk ontwikkeld richtingsgevoel. Je kunt er verder kijken dan in de stad, maar ook gemakkelijk in de leegte verdwalen. In de stad valt het minder op wanneer je niet weet wat je er doet. Op het platteland sta je alleen onder de vragende hemel. Vooral in de winter. Klopt de onrust aan, dan kun je gaan lopen, maar je zult opnieuw moeten leren lopen. Je moet leren lopen enkel om het lopen, zonder doel, er is aan de einder geen café dat op je wacht. De wandelingen die je maakt…

Flower Power

Sinds enige tijd wonen mijn gezin en ik in een dorp aan de Seine. Ooit woonde en werkte Claude Monet hier. Het was voor hem geen gemakkelijke tijd: hij verkocht vrijwel nooit een schilderij, zijn vrouw overleed al gauw aan kanker. Toen hij een nieuwe geliefde had gevonden (om een lang, gecompliceerd verhaal heel kort te maken) vertrok hij met zijn en haar kinderen naar Giverny, een dorp iets verder stroomafwaarts. Daar vond hij een huis groot genoeg voor zijn uitgebreide familie en voldoende land om zich obsessief toe te leggen op tuinieren. De tuin die hij schiep, en herschiep…

Céline, Wilders en Sinterklaas

30 november 2023 Een donderdagochtend in Meudon, een gegoede banlieue ten zuiden van Parijs. We zijn hier voor de begrafenis van een oude vriend. Mijn geliefde haast zich naar een kerkje, er staan kerstbomen voor, met blauwe en witte ballen. De ballen roepen een onaangenaam beeld op… Ik weet het te verjagen. Ik neem mijn zoon bij de hand. Hij hoeft niet weer een uitvaart mee te maken. Wij blijven op deze mooie herfstdag buiten totdat het tijd is voor koffie en viennoiseries in een parochiezaaltje. We lopen omhoog, de heuvel op waartegen het oude Meudon ligt te slapen –…